Demasiado tarde

Sucedió un día cualquiera luego de la jornada laboral. Conforme lo dictaba la rutina, Gustavo debía caminar durante 15 minutos hacia el metro Chapultepec, esquivar puestos ambulantes, abonar efectivo a la tarjeta para poder subir al vagón y avanzar dos estaciones más donde el transbordo en Tacubaya lo esperaba.

Ya instalado en su primera escala, un mar de gente a su alrededor iba y venía, y superados los incontables escalones de ascenso por fin llegó a la franja amarilla dibujada en el suelo que separaba su espera de la siguiente parada.

—De aquí a Centro Médico y después a Universidad, ya falta poco —pensaba.

Llegada la línea verde decidió dormir un poco, pues el cansancio lo vencía y sus párpados pesaban cada vez más. Aseguró sus pertenencias en la bolsa interior del saco, cruzó los brazos y cerró los ojos. Pudo conciliar el sueño de tal manera que nada lograba despertarlo hasta que ocurrió algo inesperado.

—Debes bajar aquí o será demasiado tarde —le murmuró una voz al oído.

De inmediato despertó y pudo ver que la toda la gente salía presurosa, incluso empujándose, como presagiando que algo malo ocurriría. Él no supo cómo reaccionar y en pocos segundos las puertas se cerraron: se había quedado solo.

—¿Qué demonios pasa aquí? ¿Por qué todos salieron huyendo? —se preguntó entre nervioso y sorprendido.

Y así, con todos los vagones vacíos, avanzó un par de estaciones más, pero nadie subía. De repente, al llegar a Coyoacán el metro se detuvo, las puertas se abrieron y las luces se apagaron. Gustavo suspiró profundamente, se asomó para ver si algo ocurría y comenzó a impacientarse, sin embargo, estaba rodeado únicamente de silencio y sintió cómo un extraño frío lo cobijaba. Desesperado, volvió a su asiento y observó el reloj: se había detenido justo a medianoche.

—¿Pero cómo…? Si estaba a las ocho en Chapultepec y ahora son las 12… ¿Dónde está la gente? Esto debe ser una broma. ¿O ya habrán cerrado el metro y me quedé adentro? —se cuestionaba mientras infinidad de ideas pasaban por su cabeza.

Confuso, intentó tranquilizarse y asimilar lo ocurrido para buscar una respuesta lógica, cuando al final del vagón vio entrar, cabizbajo y arrastrando sus pasos, a un niño que de repente lo miró fijamente y señalándole con la mano hacia afuera le dijo: “allá fue”.

Atónito, Gustavo sintió cómo el miedo lo invadía y le arrebató el aliento por un instante: no supo qué hacer ni hacia dónde ir. Entonces recordó una antigua leyenda que sus abuelos solían contarle a la luz de las velas para asustarlo cuando se negaba a dormir, y coincidía justamente con la zona donde se encontraba en ese momento, con el pequeño que tenía frente a él y con la hora que señalaba su reloj.

—Esto es una locura, los fantasmas no existen —repetía una y otra vez en voz baja mientras un sudor frío le recorría la frente—. Ya sé, aprovechando que las puertas están abiertas, voy a correr para escapar de aquí; un niño jamás podrá alcanzarme.

Y cuando estaba decidido a huir, una mano fría tocó su hombro. Volteó despacio a observarla y parecía muy delgada, pálida. Un susurro al oído terminó por paralizarlo:

—Tranquilo, ya no hay nada que hacer. Te advertí que debías bajar o sería demasiado tarde. ¡Ahora es demasiado tarde!

Se escuchó la alarma que avisa del cierre de puertas y un fuerte grito hizo eco por los andenes solitarios… minutos después despertó en el piso y mirando hacia el techo. Continuaba solo y en su mente se multiplicaba el sonido de la alarma. El segundero del reloj había reanudado su paso y al voltear la cara lo deslumbró la luz del día.

—¿Es demasiado tarde? —se preguntó—. ¿La alarma? ¡Me quedé dormido! El despertador sonó a las ocho y ya son las 12. ¡Ya no llegué al trabajo! —se reprochó.

Todo había sido un mal sueño y, efectivamente, como le dijo aquella voz lastimera, ya no había nada que hacer, pues su falta laboral era inminente a causa de los fantasmas en su cabeza. De inmediato tomó el teléfono, marcó y se dijo enfermo para evitar un vacío monetario al final de la quincena. Finalmente, al colgar la llamada no pudo más que reír por todo cuanto le había ocurrido en su pesadilla, sin duda una increíble experiencia y… ¡Toc, toc, toc!, se escuchó un golpeteo en la puerta.

—¡¿Quién es?! —dijo lanzando un grito desde su recámara.

—Soy yo y busco a Gustavo —le respondió una voz infantil desde el pasillo.

Vienbenido a clazes

Todo deporte ocaciona un sinfín de emociones y para muestra un botón: las Olimpiadas de Londres 1984. Hasta autores como Jakuri Muramaki han descrito ese sentimiento que solo es capaz de experimentar el ser humano a través del ejercicio físico. ¿Pero y si esas Olimpiadas se hubieran realizado en Haiti, en Chihuhua o en Tulum, Yucatán, habrían causado la misma efervescencia o tenido ese el emento llamado adrenalina para dar cuenta de los grandes logros en diferentes disciplinas? Quién sabe. Lo único cierto es que esas hazañas contrubuyen al acervo mundial del deporte que seguramente en un futuro podremos revivir una y otra vez en cualquier bibioteca escola.

Así, pues, fueron recibidos este lunes en las aulas millones de niños que inauguraron el ciclo escolar 2013-2014. Y no me refiero a la hipótesis del cambio de lugar del mencionado evento, sino a la plaga de errores que están por descubrir en sus libros de texto, porque los diez mencionados en el párrafo anterior son solo una probadita de los más de 80 que les “enseñarán” durante sus días de clases. Luego no nos preguntemos por qué el nivel educativo está al borde del inframundo.

Y adentrándonos en el aspecto numérico, el detalle nos da más razones para seguir llorando: 151 millones de libros impresos, para los cuales se destinó un presupuesto de dos mil 446 millones de pesos en pos de su elaboración, serán los responsables de educar a los chamacos que entrarán al quite cuando llegue el futuro de la nación. Ni cómo ayudarnos.

Pero al parecer no todo está perdido. Habrá manuales que se repartirán a los maestros, los cuales serán los salvadores de la ignorancia textual. Así, al niño se le enseñará el error y luego la corrección; trabajo doble, pero no importa, dinero sobra para andar con esas nuevas y extrañas formas pedagógicas. ¡Y uno tan pesimista, caray!

¿Qué sigue? ¿Decirles que Pitágoras creó la teoría de la relatividad? ¿Qué Walter Mercado es el padre de la astronomía? ¿Qué cajón se escribe con g? Como he advertido antes, por favor no se tomen mis preguntas tan en serio, no vaya a ser que las conviertan en propuestas y al final se impriman por millones como ya se hizo con tanto libro que bien podría servir únicamente para prender el boiler.

Sin embargo, hemos de confiar en que el asunto se resuelva positivamente, porque barrabasadas tan evidentes no pueden ser pasadas por alto, a menos que, por su puesto, hayan agarrado al primer bebedor empedernido salido de cantina a las tres de la mañana para otorgarle el grado de corrector de estilo y este fue el resultado.

Por lo pronto, y como dijera Chabelo cada domingo, una espantosa X a quienes estuvieron detrás de la elaboración de los libros. No se trata de echarle la bolita a tal o cual administración, sino que el problema parte de una simple teoría: la educación de millones de niños es asunto serio e imperiosamente se convierte en una actividad de precausión (así, con s, para revivir otro error de quienes revisaron los textos).

Y para rematar el presente post, a manera de “Atínale a la palabra o al dato correcto”, ¿ya tienen sus respuestas al primer párrafo de este rollo? Por si no, aquí las menciono:

ocaciona – ocasiona (suenan igualitas, pero la s se enoja cuando la sustituyen).

Olimpiadas de Londres 1984 – fueron en 1948 (el orden de los factores sí altera el producto).
Jakuri Muramaki – Haruki Murakami (¿apoco dirían Lizardo Cadenas?).
Chihuhua – Chihuahua (no hay que comerse una a).
Haiti – Haití (los acentos también cuentan).
Tulum, Yucatán – Tulum, Quintana Roo (unas clasecitas de geografía).
el emento – elemento (¿a poco se es cribe a sí?).
contrubuyen – contribuyen (hay diferencia entre la u y la i).
bibioteca – biblioteca (ahí hay muchos libro).
escola – escolar (¿siguen con hambre? No se coman la r).

Finalmente, y para seguir con las lágrimas deprimentes por el asunto en cuestión, me di cuenta de que hasta el corrector ortográfico de Word sabe cómo se escriben algunas palabras de forma adecuada. ¿Tampoco tendrán esa herramienta quienes revisaron las hojas empastadas? Eso sí ya sería el colmo, digo yo.

Creí que eras infinita (diez meses después)

Llegaste cuando menos lo esperaba; dicen que a eso se le llama destino. Incesante, tu voz permaneció intacta durante el tiempo necesario para darme cuenta de que librarme de ella no era asunto del cual estuviera convencido, sino todo lo contrario. El resto de la historia, como suele suceder en estos casos, carece de explicación y fue el tiempo quien se encargó de poner los argumentos necesarios para estar juntos.

Conocí tu vida, tus miedos y tus esperanzas. La rutina perdió el sentido, nos burlamos de la distancia, los minutos eran ágiles y a las utopías les hicimos perder la razón. Nos devolvimos sonrisas clausuradas por añejos detalles personales y nos convencimos de que el calendario sería nuestro aliado. La felicidad —como lo aseguraba Beigbeder— existía y era muy simple: consistía en un rostro. “¿Para qué reflexionar cuando uno es feliz?”, escribió. 

Entonces arriesgamos lo que nuestra historia merecía. Conjugamos mundos y en silencio nos dijimos tantas cosas, que la eternidad parecía cercana; soñamos con los ojos abiertos y nada parecía imposible. Pero bastaron unos días para saber que la realidad era más contundente, que construíamos castillos de arena frente a la marea que estaba próxima. La prueba del tiempo y la distancia nos ganó la partida.

Hoy resulta que ya no resulta nada. Que a los momentos de ayer los invadió el olvido y que la memoria ya es un ejercicio vano; que nuestra complicidad se convirtió en equivocación y que el camino compartido hoy debo continuarlo solo. ¿Dónde quedaron los argumentos para luchar por aquello que creíamos correcto? ¿En qué lugar del tiempo las palabras silenciaron sus promesas?

No nos dimos cuenta, pero la eternidad que solíamos ver juntos tenía fecha de caducidad. Hoy, el silencio tiene raíces y la esperanza agotó sus pulsaciones; los minutos ágiles congelaron su marcha y el insomnio se ha vuelto una costumbre absurda. Entregamos todo y a cambio obtuvimos nada. Justificaciones hay muchas, pero ninguna convincente para derrotarnos como lo hacemos ahora. “Lo siento”, me dijiste, y ante la contundencia de ese par de palabras, mi voluntad no pudo defenderse más. Me queda ser fugitivo de aquello que fuimos.

¿Dónde encuentro la resignación necesaria entonces? ¿Cómo se supone que debo olvidar tu nombre? ¿Qué haré con septiembre en mis manos? ¿Cuándo llegará el olvido? Quedan las palabras en vilo, el beso en pausa, la promesa de tu cuerpo, el desánimo de la despedida, el adiós perpetuo. Simplemente creí que eras infinita; sencillamente me equivoqué. Hoy sólo me quedo con tu recuerdo, tú quédate con lo que quieras de esta historia.

Lugar de ranas

Con estricta puntualidad y cubierto por el sol de mediodía, cuatro horas y media después de abordar el autobús puse fin a aquella veda acumulada desde hace 11 años que me recordaba constantemente que debía regresar a este mágico lugar. Desde la terminal, un taxi me lleva a través de túneles y calles subterráneas al sitio donde mi estancia durante tres días está confirmada. El aire colonial empieza a invadir mis sentidos.

El primer recorrido por la ciudad me regala instantes de museos, minas y paisajes. Invadido por el asombro, cada imagen y explicación me confirman por qué este sitio tiene bien ganada su fama internacional. Desde la historia de Doña Constanza y Don Fulgencio en La Casa de los Lamentos, el calor húmedo en las entrañas de la tierra, la imponente vista desde el mirador y hasta la misteriosa quietud de las momias, todo comienza a convertirse en una experiencia única. Camino abajo, regreso al punto de origen con una bolsa repleta de charamuscas, el primer recuerdo que irá de vuelta a casa.

Más tarde, entre callejones y luces de faroles cae la noche. El trazo urbano vestido por fachadas de antiguas edificaciones nos invita a navegar a través de sus leyendas en compañía de la estudiantina que al finalizar su recorrido musical cuenta la de Doña Carmen y Don Luis, los enamorados que dieron vida al Callejón del Beso, lugar característico en la ciudad que significa una parada obligatoria para todo visitante.

El día dos trae consigo un tour por tres lugares emblemáticos del estado, pero antes una parada en Santa Rosa donde conozco más a fondo al personaje que nos ha regalado noches de bohemia a más de uno. “Allí nomás tras lomita se ve Dolores Hidalgo, yo allí me quedo paisanos, ahí es mi pueblo adorado”, cantaba José Alfredo y cuyas palabras se reproducían en voz del guía que nos señalaba aquella loma a la que se refería el autor ranchero. Y más tarde, ya en el citado lugar, la tumba cubierta por un gran sombrero y un enorme zarape multicolor que contiene gran parte del repertorio musical del compositor nos hizo ver el cariño que su pueblo le sigue otorgando.

El resto del día dejó huella especial en la memoria: desde la imaginación que recreaba la arenga de Hidalgo en la iglesia de Dolores hacia la gente que daría inicio a la revuelta independentista, los helados de mole, chicharrón y camarones con pulpo y nopal que marcaron como nunca el paladar, la iglesia de Atotonilco donde el cura tomó el estandarte de la virgen para convertirlo en bandera, hasta el imponente templo de San Miguel de Allende, habían sido material de lujo para la lente fotográfica, pero sobre todo para el invaluable anecdotario personal que ofrecen estas visitas.

Hasta entonces creí haberlo visto todo, por fortuna estaba equivocado. La última tarde de mi estancia, el Cerro del Cubilete nos dio la bienvenida y su Cristo de la montaña, imponente, nos cubría con una dosis de fe envuelta en un paisaje extraordinario, verde y montañoso por un lado, y lluvioso pintado con arcoíris por el otro. Ya para clausurar mi visita, el día tres por la mañana, y tal vez en el entendido de ser el broche de oro, la Alhóndiga de Granaditas ofrecía el marco perfecto para saber más de uno de los pasajes fundamentales de la historia nacional. En sus paredes, quizá como en ningún otro sitio, es posible palpar las huellas de aquella batalla donde una importante página fue escrita a favor de la lucha insurgente. Imposible dejar de caminar en sus pasillos y habitaciones.

¿Y qué más hay de extraordinario en esta ciudad? Absolutamente todo, diría yo. No existe rincón alguno que carezca de historia o gastronomía que no conceda lujo al gusto de las personas. Desde el Teatro Juárez hasta la Plazuela del Baratillo, desde el Monumento al Pípila hasta la Universidad o el Mercado Hidalgo y la Plaza de la Paz, nada debe dejarse al olvido de regreso a casa.

Ahora la promesa es la misma de hace 11 años, con la esperanza de que no deba esperar tanto tiempo para caminar nuevamente por estos callejones. La cita está hecha y mis pasos ansían desde ya volver a posarse sobre los adoquines estrechos. Una ligera lluvia me despide y a través de túneles oscuros el retorno es inminente. La salida es puntual y el autobús está en marcha. Guanajuato queda atrás y entonces resumo algún mensaje con solo una palabra: regresaré.